10月10日，是第35个世界精神卫生日。 有媒体报道，国内不少精神病医院正在去掉“精神病”这一刺耳的前缀，代之以更中性的名词，例如心理康复医院、第N医院、脑科医院……有些医院还挂上了“睡眠焦虑门诊”“青少年心理门诊”的牌子。 为什么改名？除了卸下大众的心理包袱，更兼科普价值。 社会对精神障碍至今仍存有大量刻板印象。提起精神病院，不少人的印象还停留在影视剧里高墙、电网、铁窗的画面。 事实上，临床上常见的精神疾病以焦虑障碍、心境障碍为主。数据显示，我国精神障碍终生患病率为16.6%，其中焦虑障碍占 7.6%，心境障碍占 7.4%，而骇人听闻的精神分裂症，患病率仅 0.7%。 当然，还有一个原因：精神病院的营收状况出现了问题。 以国内精神病第一股“康宁医院”为例，2026年上半年，康宁实现营业收入8.29亿元；归属于公司股东的净利润3377万元，同比下降7.5%。同期，公司利润总额为2371万元，同比下降43.5%。 这意味着，康宁医院在利润连续两年下滑后，还没有止跌。 原因无他，因为心理健康赛道，早已涌入大量竞争者，包括公立科室扩容、线上咨询平台、独立心理咨询工作室、陪聊AI智能体，甚至社交平台上的各类玄学……总之，想吃“心理医生”这碗饭的人太多了。 抢精神病院生意的，不只是同行 不知从什么时候开始，抑郁症、焦虑症成为一种“流行性疾病”，上下贯穿各行各业、各年龄层，学业压力、亲子冲突、情感纠葛、职场内卷……形形色色的情绪困境堆叠，最终催生出一个规模庞大的心理健康市场。 前瞻产业研究报告指出，早在2020年中国精神病院市场规模在756亿元，年复合增长率约16%。《温州心理咨询行业调查报告》显示，婚姻家庭咨询、青少年心理辅导、职场压力疏导为三大主流领域，占比分别达38%、32%、15%。 同时，老年心理关怀、产后抑郁干预、创伤修复等需求也在快速增长，占比逐年提升。 然而，尽管需求上升、市场扩容，巨大的运营压力依然笼罩在各大精神病院的头顶上。 除了康宁医院这类民营玩家，一些公立精神专科医院的境况也令人揪心。例如，淳安县第二人民医院2024年7月挂牌，精神专科病区2025年5月启用；至当年9月底的5个月试运行中，累计收治60名患者(平均日在院10.03人)，核算亏损约85万元。 从民营龙头到基层公立，明明站在需求的风口上，为什么赚钱反倒成了难事？ 一方面，相较于过去大众对精神病院“谈之色变”，各类精神专科医院早已遍地开花，截至2023年底，全国共有精神专科医院2583家，较2010年的1650家增长56.6%，往后几年里的数量稳步增长。 同时，资本端反应敏锐，心理健康赛道在这几年多次走入资本视线。 2020年开始，心理健康领域共发生近60起融资事件，累计融资超10亿美元。仅2021年至今，包括Flow冥想、好心情、壹点灵、小懂健康、hope.....相继完成融资，背后投资方不乏经纬中国、复星健康、德诚资本、通和毓承、KIP中国、荷塘创投等VC/PE机构。 总之，政策鼓励、资本追捧、市场东风，导致我国精神医疗机构、平台开始井喷。2025年，全国精神卫生医疗机构总数达到5023家，预计到2026年底，全国精神科医疗机构将达到5200家以上。 在体量庞大、业态复杂的市场中，竞争不断加剧，营收压力自然如附骨之疽。 但耐人寻味的是，精神医院真正的对手未必是越来越多的同行，而是不断膨胀的“情绪市场”。说得更直白一点：时至今日，心理健康赛道最大的变量，是“非医疗供给”对医疗供给的替代效应。 这一替代趋势，在新一代年轻群体身上体现得尤为明显。 据悉，相较于流程严肃、自带疾病标签的医院诊疗，这代年轻人更愿意拥抱轻量化的心理疗愈方案。2020年前后，在心理健康赛道大受资本青睐时，主打Z世代情绪健康社区的“心岛日记”用户数一年超过百万。 时至今日，在年轻人的认知里，情绪困扰依然未必需要走进医疗机构。 以当下很火的AI心理治疗为例，《香港中文大学医学院研发的手机程序可有效评估抑郁症》提到，在压力处理方面，高达 55% 的受访者表示不会或不确定会向专业人士寻求协助，AI 助手已跃升为市民求助选项的第六位。 同时，还有玄学解读、塔罗占卜、线上树洞、付费陪聊陪哭……甚至一些寺庙也想吃“心理医生”这碗饭，据悉，杭州的径山寺专门开设了心理咨询热线，由持证心理咨询师和法师共同值守。 爱焦虑的年轻人催生了不可估量的“情绪市场”。艾媒咨询数据显示，囊括疗愈、情感服务在内的我国情绪经济，2024年市场规模已达 2.3 万亿元，8.4亿心理亚健康城镇人口+4亿中等收入群体，预计 2029 年这一赛道轻松突破 4.5 万亿元。 医院一心想要撕掉 “精神病”的沉重标签，想接住普通人的情绪，却没料到，这个时代倒逼生长出来的情绪消化体系大到超出想象。招牌可以换，科室可以加，商业模式可以迭代