我叫徐金水，64岁，川东双河镇人，在镇上镶了20年牙。今年1月8号我关诊所清柜子，翻出一副2004年的石膏牙模，主人欠我80块，跑了20年。 我端着它往垃圾桶走，门口进来个人，说要找他的牙。 01 柜子最里头那副牙模 诊所开在老街中段，门面4米宽，进深7米。 2005年租下来的时候月租300，2025年涨到2800。 关诊所不全是因为房租。前年冬天我给一个老太太取模，手一抖，藻酸盐凝在托盘里，扯下来带了她一块皮。 那之后我去县医院看过，医生说是特发性震颤，没药根治，只会慢慢重。 我给女儿打电话，说我想收了。 我女儿徐小燕在成都做护士，她说爸你早该收。 她说她给我在成都问了个活，社区医院的口腔科招人，一个月4000。 我说我这岁数，人家不要。 她说试试。 我说不试了。 诊所门口有一棵黄葛树，2005年种的，现在有2层楼高。 夏天我把凳子摆在树底下，等患者来。 诊所里就我一个人，没请人。忙的时候一天看5个，闲的时候一个没有。 最忙是2016年，那年镇上修高速，来了200多个工人，我一个月做了31副。 1989年我跟罗银山师傅学镶牙，在他那间6平方米的铺子里站了6年。 师傅是1949年前在重庆一家牙科所当学徒的，手上有茧。 他教我第一件事不是取模，是磨石膏。磨了3个月，磨平了200多个模子。 他说牙是活的，模子是死的，死的东西都磨不平，别碰活的。 1996年进镇卫生院口腔科，当临时工，一个月620。 2005年自己出来开的诊所。招牌是"金水镶牙"，铁皮的，红底白字，现在锈得只剩下"金水"两个字。 那年镇上还有2家镶牙的，一家在邮电所隔壁，一家在新市场门口摆摊。 那两家2012年以前都关了，一个改行卖手机，一个去了重庆。 后来镇上就剩我这一家。 双河镇3万多人，老街一条，新街两条。 2004年镇上没有一家正规口腔诊所，拔牙都在卫生院。 现在新街上开了2家，装修亮堂，一副全瓷牙要3000多。 20年，我镶过的牙大约1400副。 一副局部义齿的工序是：取模、灌模、做卡环、排牙、打磨、试戴，来回3趟。 取模最难受。托盘塞进嘴里，患者要咬3分钟，有的人会干呕。 2004年那阵，藻酸盐印模材一袋500克28块，石膏一袋5斤8块，树脂牙一排6颗12块。 一副局部义齿收80到120。熟人收80，那是成本价。 清柜子是1月8号上午。那天冷，7度，诊所里没暖气，只有一个电暖器，开一档。 清柜子那天我把24把旧车针、3个托盘、一盒石膏都装在纸箱里。 能用的送给了新街那家诊所，不能用的扔了。 铁皮柜是1998年打的，3层，最下一层塞满了石膏模。 石膏模一般留3个月，试戴合适就砸了。 我留了这一副，是因为他没来。人没来，模子就不能砸。 石膏模用报纸包着，报纸是2004年4月的省报，头版上有一张插秧的照片。 我把它们一个一个往外掏，掏到最里头，摸到一个硬东西。 那副牙模比别的重，底座厚2公分，掂着有3两。 我把报纸剥开。石膏是黄白色的，边缘有一点崩口。 底座上有一行铅笔字，是我的字，写得很潦草：马德富 2004.4.11。 那副牙是上颌局部义齿，缺右上4、5、6三颗。 不锈钢卡环，树脂牙，其中一颗颜色偏黄，是我当时手边没有同色的，凑的。 我还记得这副牙。 因为他下牙有一颗往外翘，我把上颌对应的那颗磨短了半毫米，不然一咬就顶。 这个半毫米，别人不会做，我做了。 做牙这行，手艺在细处。差半毫米，患者吃3个月饭就要来找你。 我翻出账本。蓝皮的，封面是蓝布纹的，2005年在镇上文具店买的，6块5。 账本上有一行：2004.4.18 马德富 欠80。 字是我写的，蓝黑墨水，边上画了个圈。 80块钱的账，我记了20年，记的不是钱，是那口气。 2004年4月18是试戴的日子。他戴上，咬了两下，说合适。 他掏口袋，掏出一把零钱，数了数，37块。 他说徐医生，我身上没带够，明天给你送来。 我说行。 第2天他没来。第3天也没来。 第4天我骑自行车去镇东街32号找他。那是他租的房，房东姓吴。 房东说，他4月12一早走的，被子都没叠，钥匙放在窗台上。 我当时站在那个院门口，站了一会儿。 80块，2004年，是我6天的工资。 我回家跟我老婆李素芳说了。她说算了，一个人80块钱都赖，肯定是有事。 我说有事也该说一声。 跑的人记性差，赊的人记性好。 这20年我搬过2次诊所，账本一直带着。 2013年我在街上见过一个背影像他的人，追了半条街，追上去不是。 2019年有个从新疆回来探亲的来镶牙，我问他认不认识马德富。他说库尔勒种棉花的有好几个姓马的。 2021年我把账本翻出来，用橡皮筋把欠账那几页捆起来。 欠账的一共9笔，8笔后来都还了。有1笔是2009年一个修鞋的，欠45，人走了。 去年10月我给一个老头试戴，镊子掉在他嘴里，他吓了一跳。 那天晚上我把20年攒的工具一件一件擦了一遍，擦到半夜